"내 몸에 사랑니(智齒)가 있는 줄 몰랐다"

이광호 목사

두어 달 전 어느 날부터 왼편 아래쪽 잇몸이 이상하다는 것을 느꼈다. 그럴만한 무슨 일이 있었던 것도 아닌데 조금씩 아프기 시작한 것이다. 정확하게는 아프다기 보다 약간의 통증을 느낄만한 불편을 느끼기 시작했다는 표현이 적절하다. 그러다가 그 회수가 점차 잦아지기 시작했으며 왼편 아래쪽 잇몸이 조금씩 부었다가는 삭아지기를 되풀이 했다. 그러면서 조금 심한 통증이 동반되기도 했다. 그럴 때마다 나는 흔히있는 단순한 치통 정도로 생각했다. 생활하다 보면 무던히 몸이 아프다가 괜찮아지기도 하는 그런 정도로 여겼던 것이다.

그러던 중 어느날 아침 잠자리에서 일어나 보니 왼쪽 얼굴 아래 부분이 심하게 퉁퉁 부어있었다. 물론 조금 심한 통증이 있었다. 즉시 보건소에 근무중인 우리 교회 성도인 치과 선생님을 찾아갔다. 문제의 부위를 진찰하고 나서는 잇몸 깊숙한 자리에 고름이 차 있다고 했다. 진작 치과를 찾았어야 하는데 그 동안 참기만 한 내가 미련하다는 듯 주의를 주었다. 우선 잇몸에 차있는 고름을 제거하는 간단한 수술을 했다. 조금만 더 경과했으면 고름이 신경을 타고 내려가 큰일 날 뻔했다는 이야기도 잊지 않았다.

몇일이 지난 후 X-레이 촬영을 통해 잇몸 사진을 찍어보니 아래 잇몸 속 한가운데 사랑니가 누워 있는 것이 발견되었다. 나는 내 잇몸 속에 사랑니가 숨어있을 줄은 알지 못했다. 나이 쉰이 되어서야 뒤늦은 사랑니가 발견될 줄은 상상도 하지 못했다. 그런데 아무도 볼 수 없고 느낄 수 없는 깊은 곳에 커다란 사랑니가 누워 있었던 것이다. 치과 선생님은 그 사랑니가 신경을 짓누르고 있어서 그냥 뽑는 것이 쉽지 않으니 노련한 구강외과 전문의를 찾아가라고 했다. 마침 아끼는 후배 가운데 최근 확장 개업한 구강외과를 전공한 선생님이 있어서 찾아갔다. 그는 사진을 보면서 쉬운 수술이 아닐 것 같다는 이야기를 했다. 잇몸 속 깊은 곳에 놓여있는 사랑니가 크기도 하거니와 신경을 짓누르고 있어서 자칫 잘못하여 신경을 건드리게 되면 일부 감각을 상실할 우려가 있다고 했다.

그 사랑니를 제거하는데 30분 가량의 시간이 걸렸다. 후배인 치과 선생님이 사랑니를 제거하기 위해 구슬땀을 흘리는 동안 나는 많은 생각을 했다. 그 중 하나는 '죄'에 관한 것이고 다른 하나는 '덤'에 관한 것이었다. 내 몸 한쪽 구석에 깊숙히 숨어 있으면서 나를 괴롭힐 준비를 하고 있었지만 반세기가 지날 동안 나는 그것을 전혀 느끼지 못하고 있었다. 아직도 내가 모르는 사이 내몸 어디엔가 또 다른 '사랑니'가 숨어 있지는 않을까?

나 스스로는 전혀 인식하지 못하지만 나의 삶 속에는 생명을 위협하는 악한 요소들이 보이지 않는 모습으로 속살 여기저기 흩어져 있을 지도 모른다. 그것은 특수 촬영을 하지 않는한 숨은 사랑니를 찾아낼 수 없듯이, 말씀과 성령의 빛이 아니면 결코 찾아낼 수 없는 것일 것이다. 몸 속 곳곳에 악한 요소들이 숨어 있을지도 모른다는 사실을 항상 염두에 두고 살아가는 것이 지혜로운 그리스도인의 자세가 아닐까?

그리고 나이 50이 원래 내 인생의 수명이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 옛날 같았으면 그 사랑니 때문에 나는 더 이상 오래 살지는 못할 것이다. 나는 치과를 찾아 고인 고름을 뽑아내고 그 원인이 되는 사랑니를 제거할 수 있었지만 치과병원이 있지 않던 옛날 같았으면 어떻게 되었을까? 잇몸 가득히 고인 고름을 제거할 방법을 알지 못해 심한 고통을 겪을 수 밖에 없었을 것이며, 결국 그 고름은 신경을 타고 내려가 치명적이 될 수 밖에 없었을 것이다. 나는 사실 몇 년전 교통사고로 인해 양쪽 다리에 중상을 입은 적이 있다. 그 결과 수개월 동안 병원에 입원해 있으면서 여러 차례 간단치 않은 수술을 받았지만 그 때는 죽을 목숨이 살았다는 생각을 그다지 하지 않았다. 지금도 다리가 다소 불편한 장애인이기는 하지만 그 당시에도 다른 사람들 보다 조금 불편하게 살게 될 것이란 정도의 생각을 했을 따름이다. 그러나 어떻게 보면 대형 교통사고로 인한 중상에 비하면 별것 아니라고도 생각할 수 있는 사랑니 하나를 빼고 치료하는 과정에서 덤으로 얻은 생명에 대해 훨씬 더 많은 생각을 하게 된다. 잇몸의 고름을 빼주고 잇몸 속에 숨어있는 커다란 사랑니를 발치하기 위해 힘든 수술을 하고, 실밥을 제거해 주는 과정에서 귀한 깨달음을 갖게 해준 좋은 후배들인 고재규, 이용규, 홍창수 선생에게 심심한 고마움을 전한다. (2004.2.2)